1954年12月27日，农历甲午年腊月初三。黔阳县崇兴乡（今怀化洪江市岩垅乡）山路崎岖的凉亭界上，北风呼啸，树上挂着冰凌。一个肚子高高隆起、临产在即的妇人匆匆行走，全不顾脚下的冻土已经开始打滑，心里只有一个念头：马上就要临产了，还有四十里路，能在天黑之前赶到黔城吗？

　　一天前，猛烈的寒流袭击了黔阳，瞬间温度降到零度以下，眼看就要冰雪封山。崇兴中心小学建在山坳里，如果再不出山，就要把孩子生在山里了，这里可没有医生，也没有产婆。

　　27日下午，奶奶评完试卷，收拾行李，径直奔向黔城昆仑太公的住所。工友蒋仕忠先生，挑着被褥衣物一路护送。他们先要徒步行走十里山路，翻越一座山界，到达捕鸡冲后，再乘船到黔城。

　　当奶奶和蒋仕忠赶上最后一班船时，天已经擦黑。船上寒风簌簌，如刀子一般割在脸上。沅江上江水已经渐渐起了冰花。

　　《中国气象灾害大典·湖南卷》有记载：1954年的大冰冻为20世纪特大冰冻。该冰冻起于12月26日，持续到1955年元月中旬，历时近26天。

　　“一想起路上那情景，还真教人后怕。”后来的年月，奶奶不止一次地这样跟我们说起。

　　幸好，在天完全黑之前，奶奶平安到达了太公太婆家——黔阳三中家属住宅杨家窨子。

　　见奶奶冒险赶回，太公太婆又惊又喜。徐安太婆煮来一碗热汤面给奶奶暖身子，昆仑太公则赶紧顶着风雪去北门外通知我的外太婆钦万简。

　　当晚发作就要生产，着邻居去请产婆。这时路上已经全部结了冰，不得不把绳子绑在树上，产婆抓着绳子一步一步往前挪，才到达了杨家窨子。

　　次日，1954年12月28日，农历甲午年腊月初四。天麻麻亮，一声啼哭划破晨的宁静，一个男孩呱呱落地。

　　孩子出生时，爷爷寿生不在身边。奶奶赶着回黔城时，他依然在崇兴中心小学为工作而忙碌。太公打电报去崇兴乡政府，让政府人员通知我爷爷。爷爷接到电报高兴坏了，赶紧把喂养好的鸡抓进麻袋，冒着风雪，跌爬回了家。

　　一进门，就听黔阳三中的女眷们称道奶奶算得准：“晚半天就要生在路上了。”爷爷却想：“以后再不能这样冒险了。”

　　大概是奶水养人，生下来满额皱纹的父亲，在那场大冰冻退却之时竟已白白胖胖。

　　当时没有产假，父亲满月后，在1955年2月，奶奶就带着外太婆钦万简和父亲安群一起又回到了崇兴中心小学，开始了新学期的教学工作。大部分时间，父亲都是由我外太婆照顾的。

　　父亲出生两年之后，1956年农历十月二十，大姑安玲在杨家窨子平安降生。1960年农历八月廿四日，小姑安莹在黔阳三中诞生。

　　相同的是，两位姑姑出生时，爷爷也都不在身边，还在学校里忙碌。但只要有时间，爷爷就会在孩子们的身边，低唱那首《弟弟疲倦了》的摇篮曲，兄妹三人，在这歌声里慢慢长大了。

　　爷爷奶奶总是教育三个子女，除了要认真读书，守规矩外，还要学着料理自己的生活和分担家务劳动。更重要的，姊妹之间要互助互爱。三姊妹从小团结一心，从不争抢吵闹。长大后，亦是如此。

　　家里有了孩子，自然就热闹起来。不过爷爷奶奶二人仍旧是把更多精力扑在教学上。

　　“五年一贯制”实验班，在第三年全部停止，仍沿用四、二分段制。爷爷一直把实验班孩子教至高小毕业。奶奶专教一至三年级的新生。

　　当时的学校，学生有寒暑假，老师却并没有。不仅少有节假日，甚至连春节也不能休息。白天给中心小学的孩子们上课，晚上给夜校的成人上课，寒暑假要搞定期的教师培训，此外，还要经常做各种宣传和扫盲工作。

　　新中国成立时，我国文盲率高，扫盲成为一个亟待解决的难题。“识字和扫除文盲是工人、农民和妇女解放的必经之路”，一场轰轰烈烈的扫除文盲运动在全国范围内展开。

　　当时的扫盲班遍布工厂、农村、部队、街道。人们以高涨的热情投入到学习文化的浪潮中。从1952年到1960年，全国开展了三次大规模的扫盲运动，约有1.5亿人参加了扫盲和各级业余学校的学习。安群、安玲、安莹，三个孩子都是一出生就遇到了扫盲运动最关键、父母最忙碌的时刻。

　　虽然这是小家庭从建立到生儿育女最关键的几年，但身为教师的爷爷、奶奶，却少有精力顾及小家庭，他们是扫盲的先锋。白天深入田间地头，晚上夜访乡亲，给他们送字扫盲。

　　小妹推行“速成法”，学员高唱《注音歌》。这首诗里的小妹指的就是奶奶。她年轻，带的学生都是比她年长的大哥、大姐、大叔、大妈。但奶奶非常有耐心，而且还会发明创造新的学习方法，帮助大家更好地识字、学习。

　　送字我不懂。爷爷告诉我，送字到老百姓家中去，帮助他们扫盲识字，把汉字写在纸片上，是什么东西就在上面贴个什么字。比如，桌子上面就贴个“桌”字，柜子上就贴个“柜”字，饭碗上就贴个“碗”字。

　　日子匆忙又艰苦，但也容易满足。这个时间段，国家进行了一次工资改革，1957年春节前，爷爷奶奶都加了工资，还补发了半年的差额，连同当月工资有200多元。就当时来说，已经不是个小数目。给了太公太婆一点，大家添置衣物用了一点，再买了些过年的物资，全家在一起过了一个愉快的春节。

　　很少亲自守护爱人，很少亲自陪伴孩子。年轻的爷爷奶奶，在当年那个热血的时代，就像两根细微的火柴，在大时代里暗自发光。爷爷奶奶做的那些微小繁琐的工作，却给当地农民的生活带来了深远的影响。

　　2007年12月下旬，爷爷奶奶旧地重游，以前的崇兴乡现已改名叫岩垅乡。途经干溪坪，小憩。这时，乡亲们听说储老师和黄老师来了，都赶过来看望他们。有位老人对奶奶说：“我曾是当年的夜校成员，你曾用‘速成识字法’教我认字，进步很快。为后来的学习打下基础，后经过培训有了工作，现已退休。感谢你，黄老师！”文/储文静

转载请注明出处。