兰州是一个移民城市。据说兰州1949年8月26日解放时，只有8万人口。第一个五年计划，这里成了大西北工业发展的重点，引进了以石油化工为主的重工业。中国科学院几所分院也落户兰州。加上支援边疆，工人、商人、技术人员、科学家、教育人员蜂拥而至，使得兰州的科技人才比例一度名列全国前茅。20世纪60年代初期，兰州市发展到将近100万人口。你走到街上，很少听得到兰州话。兰州话是一种颇为幽默的方言。兰州人把说普通话叫“拐地一口京兰腔”。

　　1968年我大学毕业，在解放军农场、农村锻炼3年后，于1971年回到兰州，被分配到甘肃人民出版社当编辑，在出版社一坐40年，有30年在做杂志。要说我做的最费心的一件事，就是办《读者》杂志。1980年，时任甘肃人民出版社总编辑的曹克己提出办刊物，让我和毕业于清华大学物理系，也是68届的郑元绪两人创办一份杂志。1981年5月，《读者文摘》问世，她就是今天的《读者》，经过30年三代编辑不懈的努力，这份默默无闻的杂志居然发展到发行量排名大众类期刊世界第三，亚洲第一。用20世纪80年代初来过兰州的余秋雨的话说，在龙尾山下，黄河之滨，几个无名有为之士，居然办出了一份世界有名的好杂志。龙尾山就是皋兰山的西麓。古人将皋兰山看做一条龙，东边像龙头，叫龙首山；西边像龙尾，叫龙尾山。出版社就坐落在龙尾山下。那时候到外地出差，同行们必然要提出一个命题：为什么中国最大的杂志不出在北京上海，却偏偏出在偏僻的大西北兰州？后来这个命题被称为“《读者》现象”。我的回答是：“你们不了解兰州，更不了解甘肃，欢迎来这里看看。”

　　20世纪90年代，我往往骄傲于兰州冬暖夏凉，气候宜人，不缺水不缺电不堵车；现在除了不堵车这一条，其他照旧，且有进步。堵车嘛，用兰州人的话说，那纯粹是烧的，明明知道兰州城两山夹一水，地面狭窄，还要买车。“姊妹们，咱有钱。不买车的是籽仔子。”且用兰州话说一下，试试那种感觉。

　　第一，我在这里安身立命。办成了一件事，一件有意义的事。有人说兰州有三张名片：黄河、《读者》、牛肉面，其中一张名片里有我的劳动。

　　第二，兰州是一座包容的城市。兰州现有300多万来自全国各地不同民族、不同身份、不同方言、不同面孔的人为着不尽相同的人生目的，用着不尽相同的劳动方式，和谐地生活在一块儿。节假日，他们悠闲地躺在黄河两岸的茶摊子上的马扎子里，看着滚滚黄河向东流去，显示出自己人生的安详大度。有北京朋友来兰州，我们请他在河边游船上喝大扎大扎的啤酒。他说，那种感觉在北京没有过。

　　第三，兰州的自然环境越来越好。2000年兰州市政府建设黄河风情线年后看，此举壮哉。如果一个外地人初次来兰州旅游，他一定会被风情线上的地标吸引。百年中山桥的沧桑、黄河母亲雕塑的柔美、白塔山入夜的水墨丹青、兰山夜眺的银盘泄珠，还有一年四季的风筝客，他们用LED灯装饰了兰州美丽的天空。

　　第四，兰州气候宜人。这里夏天最高30来摄氏度，而且只有那么几天；冬天最低零下20来摄氏度，也只有二月的几天。夏天凉风习习，冬天房间其暖融融，在中国能有几个大中型城市可比？

　　第五，兰州有牛肉面。任何一个兰州人出远门回家，第一件事情就是先吃上一碗牛肉面。牛肉面是什么？是老家兰州的味道，是西北人的味道：敦厚、鲜明、豪爽、泼辣。

　　人一辈子生存，最重要的环境即在于此，就像鱼与水，种子与土壤，空气与呼吸，阳光与生命。作为一个生物个体，这些条件越优厚，就越幸福。

转载请注明出处。