作为当今80后青年作家代表人物之一，七堇年的新作《灯下尘》经过五年打磨面世。成名十年，作品畅销千万册，这一次，她坦言：“如果说写作还有什么意义的话，那就是，作品就像一盏灯，照亮了那一束，你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人，都在活生生的生活中飞舞，包括你我。”本版撰稿记者张晓媛

　　七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸会大学硕士学历。16岁以《被窝是青春的坟墓》入围第六届新概念作文大赛，获得一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》，2006年首次出版。其后有散文集《被窝是青春的坟墓》，长篇小说《澜本嫁衣》，图文集《尘曲》，长篇小说《平生欢》，主编主题书《近在远方》，翻译作品《寄养》等。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域。

　　“为什么喜欢黄昏时刻，是因为面对那个时刻能够让你感受到生命的萧索以及很多时不我待的东西，这种意境是这种生无可恋的人才会有的。”

　　山东商报：上一部作品到这一部《灯下尘》用了五年的时间，这五年的时间写就一本书，在这个浮躁的时代，对于任何一个作者来说都是特别不容易的事，这部新作写了什么故事？

　　七堇年：现在写作确实会慢一些，距离上本文集有五年，这本文集收录的是近五年的文章作品。这中间还有长篇小说有翻译有译本都在做，文集积累起来更慢一点，对我来说是阶段性的纪念的感觉，把它集成册喜欢的朋友可以当做见证我这五年变化的一个纪念品。山东商报：我注意到你自己喜欢的方式里，给自己的定义就是写作者和黄昏收集者，书中很有摄影作品，这些都是你亲自拍摄的是吗？

　　七堇年：这本书里面的照片都是我自己拍摄的，我自己倒是不懂摄影，可能风景真的太美不需要怎么拍，随便拍一张都特别美，在旅途我最喜欢黄昏这段时间，有人喜欢早晨有人喜欢下午我最喜欢黄昏。

　　七堇年：去年年底在澳大利亚南部最著名的十二门徒（音），上一本文集《近在远方》的封面就是在那拍的，看到那么美的黄昏，那个地方非常美，但是一定不要自己去，这么美的地方竟然是一个人坐在那，就可怜了。上次有这样的感受是在欧洲希腊的时候，大概很多年前，《尘曲》那本书里面讲过那段，特别美，小岛上面也是，当时和一个朋友走散了，她在这边我在那边，觉得下次一定不会一个人再来这个地方。在很美的景色的时候常常都是一个人。为什么喜欢黄昏时刻，是因为面对那个时刻能够让你感受到生命的萧索以及很多时不我待的东西，这种意境是这种生无可恋的人才会有的。山东商报：生无可恋这个词，我们作为一个写作者，我自己很喜欢。小七在很多人心目当中比较成熟成功也是相当完美的一个现代都市女性，我们心中喜欢的小七还会有生无可恋的时候，都是我们这种单身狗或者生活当中的小人物才有这种想法，你也有这种感受吗？

　　七堇年：我其实身体健康、平安，有上顿没有下顿我已经非常知足了，但是写作者的不安肯定是伴随一生的，这是为什么我喜欢“尘”这个概念，我很喜欢这个概念，人放在宇宙看大一点，渺小的真是连灰尘都不到，你执着的一些东西就更微不足道了，没有必要纠结于得与失，我自己也是非常渺小的存在，在世界上没有什么存在感的。算是忠于自我，好好生活好好写东西已经是非常知足的事情了。

　　“年轻人应该特别喜欢都市生活，我完全不是那样，恨不得一山一田一狗一院。”

　　山东商报：你提到了很多旅行，有一段生活和写作的经历，你在香港有一个硕士学位，香港那样一个城市，那一年的生活是怎么样的？

　　七堇年：没有怎么真的体验香港生活，我广东话不好，在香港生活就泡图书馆，正好五年前，主要的时间都是泡图书馆或者上课，课业压力也挺大的。但是那段时间很充实，非常单刀直入。其实不适合生活。可能对富豪来说在那生活不错，但是生活压力挺大的，大家觉得北京上海的楼挺高了，但是放在香港那种逼仄的感觉领略一下也挺好的，在那里是读书写作非常安静的时间，那应该是我静下心来好好读书的时光，毕业之后这些年始终没有什么机会好好读书。山东商报：旅行的时候你是说走就走，一段时间放下一切，很多人给自己很多借口，明年再去旅行，但是明年永远没有到来。

　　七堇年：有时候确实有客观条件限制，有时候就是没时间，或者工作走不开，或者没钱。我觉得旅行并不一定真的就是脚下的旅行，心灵的旅行这些都是在路上。其实任何的旅行都是需要安排的，我没有任性到说走就走，现在比较喜欢的方式是离开一个地方换一个地方去住，尤其喜欢住到村里，远离城市住在村里的状态太喜欢了，住在那里就不想回来。山东商报：你有一种避世的倾向是吗？

　　七堇年：天平座的朋友不知道是不是都是这样，特别遁世，年轻人应该特别喜欢都市生活，我完全不是那样，恨不得一山一田一狗一院。

　　山东商报：你说，读者跟你什么话都可以谈，心是敞开的，没有什么禁忌的话题。

　　七堇年：不然呢，很多人已经习惯了，本身我就是一个很简单很普通的年轻人，没什么好隐藏的。本来就是一个很洒脱的人，而且我说的话没有过这么多脑子，有人可能已经身经百战很有经验，什么话该说什么话不该说，我是一个很随和的人，天平座最大的特点就是随和爱好和谐和平。

　　“你所谓的快乐，这个概念是虚空的，人永远处在一个钟摆当中，钟摆的一端是非常稳定非常规律的生活，钟摆的另一端是非常动荡漂泊的生活，人的满足其实是永远在这两个钟摆之间摆动的。”

　　山东商报：每个作者写第一本书的时候都有一个隐隐的担心，第一本书有多少人喜欢，多少年来，从第一次开见面会，一直到现在有特别感动的读者和故事吗？

　　七堇年：挺多的，特别特别多，我出来的时候和我们这一批早已有走在我们前面的非常优秀的年轻人，像郭敬明，我有这么幸运的机会走出来，一直觉得自己是一个很幸运的人。我自己是成长性的作者，读者和我一起也是一起成长的，可能最早读我书的读者，到现在都是研究生毕业大学毕业，有的甚至工作好几年。我觉得这种蛮难得的，因为有的作者类型化更强一点，风格更稳定。山东商报：其实人生没有完美的一天，很多事情爱你的人都会体谅你。生活中一直这样朴素吗？

　　七堇年：我经常全身上下加起来不过两百块，个人有个人喜好，我更希望的就是我的点不在此，有选择的话，我特别向往“采菊东篱下，悠然见南山”的情怀，现在有各种无奈无法过那种生活，但是希望有一天过上心中愿望的生活，我知道现在生活非常的知足，但是还不够自由吧，希望有一天真的能够境界再提高一些。

　　山东商报：正如书中提到的，也想过世人眼中安定平和的生活，我们每个人都是安全感的奴隶，做出那个选择内心纠结过，告别那个选择也纠结。对这个对大家有什么建议和想法。

　　七堇年：可以读下一本书《无快乐的经济》，因为你所谓的快乐，这个概念是虚空的，人永远处在一个钟摆当中，钟摆的一端是非常稳定非常规律的生活，钟摆的另一端是非常动荡漂泊的生活，人的满足其实是永远在这两个钟摆之间摆动的，不是说你在那个极端上就能获得，就算你在某一端待久了，你也想往另外一端摆动和转换，这是非常正常的过程，人都是这样的，不可能在一种状态下待太久，所以人这辈子都是各自作呗，作完为止，不要太刷存在感，真的是这样。人的不满足确实可以创造更多的财富GDP或者精神文明的成果也好，在这种过程当中，也是生活的乐趣所在。山东商报：像我们这种爱读书看电影的人别人都会叫我们文艺青年，有别人这样叫你吗？

　　七堇年：我书中有一篇《不文艺青年》，我今天特别强调我不要讲脏话，非常随和的一个人，可能大家对作者有某种幻觉，我是一个很真实的人。

转载请注明出处。