做媒体编辑，我的启蒙书籍之一，就是那本《乔丹规则》（The Jordan Rules），记者前辈山姆-史密斯在25年前，以调查记者身份，对乔丹在公牛一个夺冠赛季的记述。冷静客观至极：场上的乔丹是神，能掌控乾坤，rules the world。场下的乔丹，史密斯写出了他作为一个正常人的七情六欲——乔丹制造起了他巨星自我的环境规则。

　　那是一次赏心悦目而又心神剧震的阅读体验，更是一次对初出茅庐者的职业培训。故事十分精彩，因为个体的不世出。史密斯的写实和距离感保持，更让我这样的后进受教。那一本白描乔丹其人和芝加哥公牛小社会环境的书里，一个细节画面让我难忘：

　　总决赛之前的一次恢复训练，球队心理压力巨大，唯我独尊的乔丹几天都没有笑脸。不过轻量训练中，乔丹和皮蓬一直在做最简单的胸前传球练习，传来传去，居然练习了半小时。

　　我记不清史密斯具体的文字，原书就在书架上，也懒得翻阅，因为我记得，史密斯描述到，这种最简单、从一开始打篮球团队配合练习的第一个基本动作，练习了10分钟后，他发现乔丹皮蓬都放松了下来，进入到了最平静愉悦的状态。

　　他们在享受运动最朴实最本真的美。这样的享受，对职业运动者，训练当中能体验充分，走上竞技场反倒少了，因为那是更实际的名利场。

　　类似故事，在乔丹公牛最后一季，《牛角上的血滴》一书也有讲述，长时间练习最简单传球的，还有罗德曼、搞怪张狂的篮板怪杰。他们在真实情境下，享受的是运动本真之美。

　　我在办公室放了三个足球，因为工作时间很长，起身稍微触碰一下球，或许能让神智清醒些。起初弄三个球，是想尝试了解一下不同足球制造商产品的异同。没成想老在办公室触触球，渐渐成了习惯，每天只要去办公室，都要触碰一会，或者颠颠球。为此踢翻的水杯咖啡和茶壶无数次，但那种沉溺的快乐，令人欲罢不能。

　　这就有点像从小进行的强制阅读，随便一本什么书，开始读的时候或许只有枯燥乏味，甚至如览天书般白痴，但我试过强迫自己每天定时量，一定得读上十页二十页，慢慢地你也会沉浸进去。最终完本，收获知识之余，更会有一丝克己成功的心理满足。

　　习惯就是一种心理定式，养成和戒除，有分析说21天可见效。在办公室偷偷摸摸颠球解闷解乏，于我而言根本不需自我激励和强制。因为这最简单的和球的触碰，其乐无穷。

　　你会回归到孩童时代的简单快乐中，你很难驾驭控制这样一个没有棱角的物体，它会在各种作用力影响下，无意识地走上各种轨迹。可你又有能力控制它，因为它在你脚下。你可以尝试各种方法和形体动作，去接近它，又远离它。让它在你双脚间盘旋戏耍。玩久了，会有那么一两个瞬间，你会觉得它是有生命的，它能思考，它甚至会以一种只有你们俩才懂的方式，和你交流。

　　我渐渐地两脚能颠球数百，每次稍微活动一会，说不上神清气爽，至少精神会振作许多。我的踢球水平，完全没有什么进步，可那又如何？本来只好动地想触碰球，闷头自乐而已。

　　这样的独处，你和它会越来越近，我似乎都明白梅妻鹤子的林和靖，并不全是装逼。圆球形的个体，混沌不可自控的状态，不就是我们的本原？

转载请注明出处。