我刚出道时，一度对香港文化入迷，尤其心折“香江四大才子”：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜。发愿要一一访问四人，后来果然如愿以偿。如今黄霑已逝，金倪退隐，唯独蔡澜还在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人称道蔡澜写食评、影评、游记皆妙，我尤爱读他写人的文章。我这十几年来也算在人物访谈和写作上刻苦琢磨，每见蔡澜写人物，不免望洋兴叹，叹服的是他的阅历和豁达。

　　蔡澜的新著《江湖老友》，是他写人物文章中的精品，所写者皆是我年轻时神往的人物：金庸、黄霑、倪匡、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠……写人难，写名人更难。一个人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭维有时未必得体，批评也不见得全出于公心。好像有一位大家说过：声名是误会的总和。而声名背后的苦乐，往往千人万人中，一人二人知。知心者，老友也。

　　金庸在《江湖老友》的序中说：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。”而蔡澜开篇就引了金庸的话：“我和蔡澜对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。”通过蔡澜近身的观察，我们才知道：“数年前，经过一场与病魔的大决斗之后，医生不许查大侠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生会把一条长巧克力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面。自己又放了另一条在睡衣口袋中，露出一截。查太太发现了，把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息，金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小说中的稀奇古怪事又怎么想出来的呢？”

　　我很喜欢看蔡澜写和老友们吃吃喝喝的趣事。“每回都是查先生埋单。有时争着付，总会给查太太骂。总过意不去。但有一次，倪匡兄说：‘你比查先生有钱吗？’说得我哑口无言，只好接受他们的好意。”又说：“席上，倪匡兄总是坐在查先生一旁，他们两位浙江人叽里咕噜。大家记性又好，把三国水浒人物的家丁名字都叫得出来。”

　　蔡澜对亦舒很欣赏，写了许多信给她。其中有一封信，我多年前读到，即刻记住重点：“有一次到台北古龙家中做客，刚是他最意气风发的时候。古龙说：‘我写什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。’返港后遇查先生，把这件事告诉他，查先生笑眯眯地说：‘我也能写：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。’‘为什么四个女儿嫁给五个老公？’在座的人即刻问。这就是叫做文章！”信中的这个故事，让我想起网上有一妙句：“文似看胸不喜平”。

　　我个人的印象，蔡澜写倪匡、黄霑、古龙三人的文章，最是有情有趣。《黄霑再婚记》一篇，我看过好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡澜讲黄霑的一个个笑话，我常常借来作为饭余的谈资，总能博得同座者一笑。写古龙的一篇中，蔡澜这么开玩笑：“古龙喝酒是一杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地‘倒’。不经口腔，直入肠胃。这一来当然醉，而大醉之后醒来，通常不在杨柳岸，也没有晓风残月，就是感到头大五六倍。他的头本来就很大，不必靠酒来帮忙，我想他喝了酒，别的部位也大了吧，不然怎么应付得了那群有经验的风尘女子？”在这些玩笑背后，也许只有知己才明白高手酒醒时的寂寞。

　　蔡澜早年在电影界工作，和著名导演和明星都有近距离接触，写起来全无隔靴搔痒之感。我最早读到《悼张彻》一篇，颇为震动。文章说：“在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即刻破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。”后面又说：“我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。”但是蔡澜与张彻之间好像没有冲突过。张一有空就跑到蔡的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸和倪匡一起去吃上海菜。病过之后，张照样每天拍戏。闲时又来蔡的办公室喝茶，向蔡说：“人在不如意时可以自修。”蔡在张鼓励之下做很多与电影无关的学问，但张彻本人能劝人，自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等，张彻的动作还是京剧北派式的打斗，一拳一脚。

　　2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给张彻时，看到他的照片，已觉惨不忍睹。“英雄，是的，不许见白头。我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地想：‘当年那么爱骂人，罪有应得！’”而蔡澜写《张彻的葬礼》，最妙的是这段：“两旁的一副对联是：‘高山传天籁，独臂树雄风。’‘高山’指张彻写的《高山青》这首大家都会唱的歌，‘独臂’当然是说他的成名作《独臂刀》了。‘对得不错，是谁写的？’我问。大家都指着黄霑。怪不得，他的词写得那么好，对这对子没有问题。‘没人肯写，只有由我来了。’黄霑说，‘对完我打电话给倪匡问他的意见。’‘他怎么说？’我问。黄霑说：‘他大笑四声，说对得妙。改天我死了，也由你来写好了。”当黄霑逝世后，蔡澜送给黄霑的则是四个字：一笑西去。

　　蔡澜悼念另一位大导演胡金铨，用的是另一种笔法：“记得家父常说：‘老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。’家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。”在这一点上，蔡澜的“样样精通”倒与胡金铨异曲同工。又说：“闲时胡金铨便读书，他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。”由此可知，这些看似天才式的人物，都曾下过外人不知的苦功。

　　写明星，蔡澜笔法轻松，却带出不一般的成功之道。不管今天的成龙在观众心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡澜写来，别有一番动人之处。如后藤久美子来拍《城市猎人》的时候，日本影迷认出是她，上前要求签名。她最初不瞅不睬，后来成龙向她说：“亲近影迷是我们做演员工作的一部分。”后藤久美子被点醒之后露出笑容，可爱得多。

　　蔡澜写洪金宝，特别点出洪喜欢做菜，而以下这个故事，是我喜欢听而蔡澜喜欢重复讲的：“话说洪金宝没有辣椒，叫太太高丽虹来我那借。我给了两颗最小但也最致命的Habanero，洪金宝看了以为我孤寒，将辣椒切丝后电话来了，他去听。听完顺道上洗手间，结果连肿三天。”

　　蔡澜写《卜少夫先生》，关于酒，与别人无异：“来了香港后遇见卜少夫先生，我这个无名小卒他不会认识。介绍之后，老先生把我抱得紧紧的：‘听朋友说你也爱喝酒。’后来数次的宴会中，我们都坐在一起，话题不离酒。卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但绝对不麻烦别人。醉后就笑嘻嘻回家。这一点我向他学习，也能像他那么喝了。”后面部分却是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的无名氏先生，我们年轻时看他的书看得入迷，倪匡兄也很喜欢。听说无名氏来了香港，即刻请他到夜总会去泡舞女。无名氏先生抓着少女的手：‘这么年轻就堕入火坑，真可怜。’舞女瞪了无名氏先生一眼，逃之夭夭。”

　　8月17日早上，蔡澜将在南国书香节2号会议室和您畅谈一代风流人物，并签名售书。(李怀宇)

转载请注明出处。