“痛苦是无穷的，它具有种种形式。有时，它是由于物质的凌虐，如灾难、疾并命运的褊枉、人类的恶意。有时，它即蕴藏在人的内心。在这种情境中的痛苦，是同样的可悯，同样的无可挽救；因为人不能自己选择他的人生，人既不要求生，也不要求成为他所成为的样子。

　　米开朗琪罗的痛苦，即是这后一种。他有力强，他生来便是为战斗为征服的人；而且他居然征服了。——可是，他不要胜利。他所要的并不在此。——真是哈姆莱特式的悲剧呀！赋有英雄的天才而没有实现的意志；赋有专断的热情，而并无奋激的愿望：这是多么悲痛的矛盾！”

　　米开朗基罗·博那罗蒂（1475～1564），意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。与拉斐尔和达芬奇并称为文艺复兴后三杰。

　　他一生追求艺术的完美，坚持自己的艺术思路。他于 1564 年在罗马去世，他的风格影响了几乎三个世纪的艺术家。

　　米开朗基罗其貌不扬且桀骜不驯，这在重视俊美仪容和优雅谈吐的意大利文艺复兴时期是很不讨人喜欢的。但谁能轻视他平凡躯壳下的伟大灵魂呢？他的一生充满痛苦，但没有什么能阻挡他表现自己的天才与伟大。 米开朗基罗代表了15世纪欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他创作的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工，成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想，表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。

　　1980 年在卫尔康图书馆展示 正面的左腿肌肉，右侧面的右腿骨骼和肌肉，及其中间的一个膝盖骨。 相传米开朗基罗约于 1495 年在佛罗伦萨解剖第一具尸体，教堂专门赐给他一个房间，以便他通过解剖研究如何令人信服地展现垂死耶稣的肌肉。他的研究特别倾向他的典型主题，即扭曲动作中的肌肉男性裸体。 绘画左边左大腿和左腿的正面视图或前视图，每块主要肌肉均以轮廓仔细勾画，并用斜纹阴影强调其形状。 画家清晰地描绘出了肌肉的隆起和锥体形状，以紧凑的方式展现肌肉的互相交织。 右边是相同结构切去肢体正面肌肉的侧面视图。

　　云石雕像，高 175cm 现收藏于罗马梵蒂冈圣彼得大教堂 时年23 岁的米开朗基罗受法国红衣主教委托，为圣彼得教堂制作，这是他早期最著名的代表作，亦是使他声扬罗马之作。题材取自圣经中基督耶稣被犹太总督抓住并钉死在十字架上之后，圣母玛丽亚抱着基督的身体痛哭的情景。雕像中，死去的基督神态安详，身躯表现出死亡的虚弱和无力；圣母年轻而秀丽，形象温文尔雅，头向下俯视着儿子的身体，陷入深深的悲伤之中。圣母的表情是静默而复杂的，不仅倾泻了无声的哀痛，也不只是圣母充满哀思的祈祷，它已经大大超出了基督教信仰所饱含的内容，这是一种洋溢着人类最伟大最崇高的母爱的感情。 这也是米开朗基罗唯一一件有签名的作品。

　　云石雕像，像高 2.5 米，连基座高 5.5 米 现收藏于佛罗伦萨美术学院。 米开朗基罗生活在意大利社会动荡的年代，颠沛流离的生活使他对所生活的时代产生了怀疑。痛苦失望之余，他在艺术创作中倾注着自己的思想，同时也在寻找着自己的理想，并创造了一系列如巨人般体格雄伟、坚强勇猛的英雄形象。《大卫》就是这种思想最杰出的代表。 大卫的意思是“被爱的”。在以色列所有古代的国王中，他被描述为最正义的国王，保卫了祖国的城市和人民。 这幅作品描述了大卫迎接战斗时的状态：他充满自信地站立着，左手拿石块，右手下垂，头向左侧转动着，炯炯有神的双眼凝视着远方，仿佛正在向地平线的远处搜索着敌人，随时准备投入一场新的战斗。大卫体格雄伟健美，神态勇敢坚强，身体、脸部和肌肉紧张而饱满，体现着外在的和内在的全部理想化的男性美。与前人表现战斗结束后情景的习惯不同，作者在这里塑造的是人物产生激情之前的瞬间，使作品在艺术上显得更加具有感染力。他的姿态似乎有些像是在休息，但躯体姿态表现出某种紧张的情绪，使人有强烈的“静中有动”的感觉。 这座雕像无比巨大，为使观众在仰视的角度观看时显得更加雄伟壮观，艺术家有意放大了人物的头部和两个胳膊，使得《大卫》充满了巨人感。

　　梵蒂冈西斯廷教堂礼拜堂天花板 1505 年应教皇尤利乌斯二世邀请，米开朗基罗赴罗马为教皇在圣彼得教堂内建造陵墓，米开朗基罗的建造才华，使教皇的艺术总监勃拉曼特极为妒忌，他唆使教皇暂不修陵墓，强求米开朗基罗去画西斯廷教堂天顶壁画，米开朗基罗用了四年零五个月的时间以超凡的智慧和毅力完成了世界上最大的壁画西斯廷教堂天顶壁画《创世纪》。 期间脾气暴躁的教皇无数次地询问他：“什么时候完成？”，而米开朗基罗总是回答说：“该完的时候自然就完了。”终于有一次教皇怒急了，举起手杖不停地抽打他：“到底什么时候完！”。而为了完成这幅壁画，米开朗基罗所受的身体折磨远超过偶尔被一位愤怒的教皇追打，每天有超过18个小时呆在脚手架上，每周工作七天，颜料时不时的滴到脸上，画家把这四年辛劳写进一首打油诗中：“喉颈喘气像肥鸽，肚皮空悬似口袋。胡子指向天花板，脑汁掉进后脑勺。”

　　梵蒂冈西斯廷教堂礼拜堂天花板 这幅画分为三组，共九个场景。第一组“神的寂寞”，包括“神分出光明与黑暗”、“神创造日、月、草木”、“神授福大地”；第二组“创造人类”，包括“创造亚当”、“创造夏娃”、“逐出乐园”；第三组“洪水”，包括“洪水”、“诺亚献祭”、“诺亚醉酒”。绘制的壁柱和饰带把每幅图画分隔开来，借助立面墙体弧线延伸为假想的建筑结构，并在壁柱和饰带分隔的预留空间绘上了基督家人、十二位先知以及二十个裸体人物和另外四幅圣经故事的画面。米开朗基罗以自身处境与周边环境的和解最终让西斯庭天顶和创世记言归一体。

　　高235厘米，罗马梵蒂冈圣彼得大教堂 西斯廷天顶画完成后的五个月，教皇尤里乌斯二世便逝世了。这位教皇在历史上是相当有才干的，两人都是野心勃勃、各不相让。米开朗基罗虽然多次与他争执，但始终以能服侍这位雄主为荣，何况为他建筑一座宏伟的陵墓也是米开朗基罗青年时期所梦想的大事业。他很快签下了合同设计了草图，决定7年之内专心致志的完成这项宏伟的计划。但不幸的是，新上任的教皇利奥十世与尤里乌斯二世是世仇，他得权后对米开朗基罗施压，令他只为自己服务。米开朗基罗不得不从。由于教皇的反复无常，陵墓的施工几起几落，米开朗基罗遭受到了一生中最大的失望，直到他去世，他的计划也没有完成。在陵墓已完成的雕塑中，最著名的是一尊《摩西像》和两座《奴隶》。

　　摩西是先知中最伟大的一位，他是犹太人中最高的领袖，他是战士、政治家、诗人、道德家、史家、希伯来人的立法者。摩西的态度是一个领袖的神气。头威严地竖立着，奕奕有神的目光，曲着的右腿，宛如要举足站起的模样。牙齿咬紧着，像要吞噬什么东西。摩西头上的角，亦是成为博学的艺术史家争辩不休的对象。在拉丁文中，角在某种意义上是“力”的象征，也许就因为这缘故，米开朗基罗采取这小枝节使摩西态度更为奇特、怪异、粗野。 《摩西》大体的动作是非常简单的：这是意大利文艺复兴盛时佛罗伦萨派艺术的特色，亦是罗马雕刻的作风，即明白与简洁。

　　云石雕塑，高 229厘米，现收藏于法国巴黎卢浮宫内。 《垂死的奴隶》两眼紧闭，似乎不是在迎接死亡，好像是在休息。他那安详的脸上，没有垂死挣扎的痕迹，也没有因痛苦而造成的痉挛，却呈现出一种梦幻般的平静和陶醉，仿佛是一种摆脱了苦难的昏迷。他左手支撑着头部，右手扶在胸前，好像刚刚经历过严酷的折磨，精疲力尽，正在进入一种解脱的状态。

　　云石雕塑，高 215厘米，现收藏于法国巴黎卢浮宫内 他如公牛一样健壮的身体呈螺旋形强烈地扭曲着，似乎正在力图挣脱身上的绳索，虽然双臂被反绑着，但全身的肌肉都紧绷着，让人感到那里蕴含着无比强大的反抗力量，相比之下，身上的绳索则显得那么脆弱无力，似乎仅仅成了装饰品。他的头高昂着，紧闭着嘴唇，眼睛圆睁着，眼神中流露出反抗的愤怒和坚强不屈的意志。 《被缚的奴隶》与《垂死的奴隶》都是用来装饰陵墓的，最早的目的是来象征死者的权威，但在这里却变成了作者自己思想的真实写照。雕像中的奴隶都被塑造成了渴望自由和解放的强壮青年，都有着年轻而健美的体魄。 这两尊雕像表现的仿佛不是奴隶，而是两个英勇的斗士，人的尊严达到了完美地体现。当时作者一直被迫为教皇和城市的统治者们服务，而作为一个具有人文主义思想的艺术家，他与他自己作品中的人物一样具有一种被压抑、被束缚而渴望解脱的痛苦，和实现理想的要求。作者不仅为处于动荡的祖国忧心忡忡，同时还苦于摆脱不了为统治者服务的命运——这是文艺复兴时期艺术家们的普遍遭遇。他的精神空间是窒息的，只能在相对自由的艺术创作中发泄对统治者的不满和寻求精神上的解放。他曾写到：“……在这样奴隶般和这样寂寞无聊的条件下，在斜路上，在极端的精神疲乏中，我应该雕刻自己神圣的制作……”。后来由于势态的变更，作者的思想变得深沉而苦闷，再也没有创造出类似这两件作品那样充满生命力的雕刻。

　　1520～1534 年，出生美第奇家族的教皇利奥十世又强迫米开朗基罗为其祖宗圣洛伦佐陵墓制作雕像，他创作了他生平最伟大的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕，著名的雕像《昼》、《夜》、《晨》、《暮》就是安放在这座陵墓的石棺上。期间历经战乱，政权几经人手，米开朗基罗为他深爱的佛罗伦萨修筑城防工事抵抗入侵，并于1534年左右被迫逃离了佛罗伦萨，只留下他的助手们继续完成了这项工程。 《昼》、《夜》、《晨》、《暮》四尊大理石雕像是米开朗基罗最具代表性的作品，也是他创作盛期最后阶段的作品。这四个人物形象都被赋予了特殊的寓意，具有强烈的不稳定感，他们辗转反侧，似乎是为世事所扰，显得忧心忡忡，既象征着光阴的流逝，也代表着受时辰支配的生与死的命运。 美第奇家族陵墓和其雕塑作品是纪念碑式的杰作，同时也是米开朗基罗艺术生涯中重要的转折点。尤其是这四件雕像所表达出的不安、紧张以及带有辛酸的屈从，正是作者心灵深处真实写照。作者面对处于动荡之中的意大利现实社会，人文主义的理想破灭了，他的思想开始变得深沉和苦闷，作品中留下的只有对祖国命运的担忧和对人类美好未来的感伤。这些雕塑作品表示意大利文艺复兴的黄金时代已经过去了，并成为后来“样式主义”美术作品的先驱。

　　似乎是一个未完成的男性人体雕像，他好像刚刚从睡梦中被惊醒醒，右手在背后支撑着身体，眼睛圆睁着，正越过自己的肩头向前方凝视着第二张夜。

　　是一个身材优美的女性，但身体的肌肉松弛而无力，她右手抱着头，正在深深地沉睡着，脚下的猫头鹰象征着黑夜的降临，枕后的面具则象征着恶梦缠身，她似乎已经精疲力尽，只有在梦境中才能得到安宁。

　　《晨》的形象是处女的化身，她丰满而结实，全身焕发出青春的活力和光辉，似乎正从昏睡中挣扎着苏醒过来，但没有欢乐，只有身体和精神上的痛苦。

　　《暮》被表现成为一个强壮的中年男子，他松弛的肌肉无力地下垂着，上了年纪的脸上沉浸在平静的反醒中，或许是由于苦闷而在发呆。

　　大理石雕像，高 74 厘米，现收藏于佛罗伦萨国立美术馆 布鲁特斯（公元前 85～公元前 42 年）是罗马共和时期的第一任行政长官，早期曾参加过刺杀罗马独裁者凯撒的行动，他有着光明磊落的性格，在历史上，是一个维护民主，不徇私情，大公无私的执政官形象。作者选择他为刻画对象，具有深刻的现实意义。雕像中，布鲁特斯身披古罗马长袍，脸向左侧有力的转动着，嘴角紧闭着，专注的眼神凝视着前方，面部神情表现出勇敢、公正、机智、坚定和决不妥协的英雄气概，显示了面对严酷现实所具有的大无畏精神。如果说作者的《大卫》和《摩西》都是完美的理想化英雄化身，那么这尊《布鲁特斯胸像》则可以认为是现实中的实实在在的、具有鲜明个性特征的英雄形象，具有一种行动的意志力和内在的精神力量。雕像的头部并没有像作者的其他作品一样经过细致的打磨，这反而更赋予了英雄人物以粗犷的性格，增加了雕像的现实感。这件作品是作者晚期的代表作品之一，体现了作者对现实中能够拯救祖国的英雄的渴望。

　　西斯廷礼拜堂天顶壁画完工24年之后，反对宗教改革的教皇保罗三世兴奋异常，根本不顾艺术家年事已高，企图“让他显示其绘画艺术的全部威力”要他为西斯庭教堂祭坛后面的大墙上绘制壁画。 1535年末，米开朗基罗已年逾六十，教皇这种疯狂的艺术剥削行为，使米开朗基罗身心俱悴。当时，米开朗基罗正经历着精神与信仰的危机。他选择《最后的审判》这一主题，展现了他的痛苦。老艺术家从1535年末至1541年10月31日止，用了近6年的时间，完成了这一幅体现着画家大无畏艺术魄力的多人物构图《最后的审判》，在这块将近200平方米的祭坛后的大墙上，他绘出了数以百计的等身大小的裸体群像。 米开朗基罗于作画其间不断从赞美诗《最后的审判日》和但丁的《地狱篇》中汲取灵感。 在 1541 年揭幕时，这幅独自完成的巨作引起轰动。然而米开朗基罗史无前例地把人物无论善恶都描绘成有醒目生殖器的裸体，Carafa枢机对此加以强烈反对，认为在基督教最重要的教堂内，不能容忍如此的淫秽、“渎神”和不道德。据说当 Cesena 向教宗抱怨时，教宗回答说他的裁判权没有延伸到地狱，因此这画像得以保留。但是米开朗基罗去世后不久，教皇就命画家伏尔泰拉给这些裸体人物添画了遮羞布条。这位画家因此得了个“穿短裤的人”的绰号。

　　佛罗伦萨的国家美术馆中 这是一个拥有健美身躯的裸体的青年，低低的额上垂下曲发。他膝盖顶在一个满脸胡须的囚犯背上，囚犯蜷伏着，头像牛一样伸向前方。可是胜利者并不注视他。在他的拳头将要落下去的一刹那，他停住了，把显出悲伤之情的嘴和犹豫的目光投向别处。手臂这回向肩头，身子后仰；他不需要胜利，胜利使他厌恶。他已经征服了别人，而且自己也被征服了。 这个表示怀疑的英雄像，这个断翅的胜利之神，是米开朗基罗全部的作品中，唯一被永远留在工作室中的作品。后来，达涅尔·特·沃尔泰雷想把它安放在米开朗基罗的墓上——因为它就是米开朗基罗自己，是他生命的象征。 米开朗基罗于1564年2月18日在罗马逝世，享年88岁。他的一生轮流供诸多权贵差遣，真正全部完成的作品除西斯廷礼拜堂外寥寥无几，其余都是些才开了端的作品。他因为诸多缘由与无奈不能完成他的计划，这是对他自尊心与好大心的极大创伤。这位痛苦的天才，生逢乱世身不由己，得天独厚活到将近89岁，超越了古稀之年，度过了 70 余年的艺术生涯，他经历的人生坎坷和世态炎凉，使他一生所留下的作品都带有戏剧般的效果、磅礴的气势和人类的悲壮。

转载请注明出处。