梵高的一生，充满世俗意义上的失败:名利皆空，情爱亦无，贫病交加。他的生活境遇是如此之恶劣，他的艺术知音是如此之寥落，他把自己的全部心血和热情都倾注在自己的作品上，可是他的画却被那些布尔乔亚的艺术鉴赏家们弃之如敝屣。

　　梵高说，谁在爱，谁就在活着;谁活着，谁就要工作;谁工作，谁就有面包。但是梵高常常没有自己的面包，只能靠弟弟的接济勉强维持生计。他孤独地作画，孤独地生活，没有钱请模特，他的模特只有自己。

　　当人们请求福楼拜写自传的时候，他说:我根本没有传记。他的一生，除了艺术创作之外，简直没有什么个人生活和爱好，他把一切都奉献给了艺术。他曾经说 过:我爱酒，我不饮酒。我是赌徒，我从来没有摸过骨牌。我喜欢荒唐，日子却过得和僧人一样。我仅仅缺少道袍而已。

　　他是真正的艺术殉道者。他像虔诚的苦行僧对待宗教一样，为了艺术摒弃一切享乐。为了使他的作品成为精雕细刻的真正的艺术品，达到完美的程度，他废寝忘食地工 作，常常一昼夜工作16个小时。他屋子里的灯光每夜通宵达旦，这座塞纳河畔的房子里不熄的灯光，在黑暗的长夜里成了塞纳河上渔夫们的灯塔，甚至从哈佛尔溯流而上,开往卢昂的海轮上的船员们也把它当成了不变的航标。有人给他统计，他一生中有20年是夜以继日地在书房里写作。

　　莫泊桑到30岁时，连一篇作品都没发表。他开始丧失信心，想改行经商。他姐姐建议他去拜访大作家福楼拜。福楼拜把莫泊桑让进书斋，指着自己的作品说:我的 《包法利夫人》被退了19次稿，当初我也跟你一样灰心过，动摇过，但最后还是坚持下来了，重要的是要有信心恒心。

　　没有退路，逼着自己成功，是许多智者的共同选择。1830年，法国作家雨果同出版商签订合约，半年内交出一部作品。为了确保能把全部精力放在写作上，雨果把除了身上所穿毛衣以外的其他衣物全部锁在柜子里，把钥匙丢进了小湖。就这样，由于根本拿不到外出要穿的衣服，他彻底断了外出会友和游玩的念头，一头钻进写作里，除了吃饭与睡觉，从不离开书桌，结果作品提前两周脱稿。这部仅用了5个月时间完成的作品，就是后来闻名于世的文学巨著《巴黎圣母院》。

　　三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想--从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。后来，我自己去过沙漠，我才发现在沙漠生活很大的组成部分是寂寥和恐惧。我看《温柔的夜》里三毛的日记，发现她和荷西的爱情也充满了关于金钱物质琐碎的争吵。

　　看肖全给三毛拍的照片--她直面镜头，苍白惨淡，不带一丝笑容。也许那才是她真实的样子。后来三毛自杀，我非常冒昧诛心地猜测，大概也是因为太多读者把对生活的美好幻想投射到她身上，她被我们绑架，太沉，太重了。

　　爱生活，爱地球，爱世界。要想照亮世界，总得有东西在燃烧。 她是燃烧自己，照亮世界的女子。有人说她的作品里有虚构，她死后仍有非议。这又怎么样呢?世界上没有完美的人。我们也不需要完美的人。但是，她写有完美的书。当一个人用生命照亮你…… 我们多么幸福。

　　三毛真正让我着迷的地方在于，她那颗一直在流浪，一直在旅行的心。 其实我们常常会被一些人，一些事禁锢在同一个地方，或者同一种心态里。而三毛是那种即使被囚禁在一个牢笼里她也可以用她的心在撒哈拉流浪的女人，她对于爱情的勇敢与执着，是那么的让人着迷，一个爱上流浪的人，一个在流浪中爱着的女人。

　　海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。

　　海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字 誊清后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月， 清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。

　　硬汉海明威:14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下;19岁走上战场;200多块弹头弹片，也没能让他倒下;写作上的无数艰辛，无数的退稿，无数的失败，还是无法打倒他;直到晚年，连续两次飞机失事，他都从大火中站了起来:最后，因为不愿意成为无能的弱者，他举枪自杀。

　　郑渊洁说:靠写作成为富豪，对任何一个人来说，都应该是值得高兴的事情吧。如果未来有一个中国作家慈善捐款排行榜，我希望我也能是第一名。一个作家书卖得 好，有了钱，就应该回报社会，回报读者。我写童线年，但我的幸福感只有到汶川地震后捐款几十万后，才感受得最深切!幸福来自劳动致富，然后帮助需要帮助的人，不求回报!

　　一个堂吉诃德式的人:他和那个骑着瘦马的天真男子一样，不断挑战貌似难以战胜的目标:炮轰中国教育、叫板中国作协、立志当中国最优秀的男脱口秀主持人，以及一个人撑起一本杂志25年。他的行为，的确像古代的侠客，出手扶危济贫--玉树地震后捐款百万，成为作家之最;行踪飘忽不定--可以隐居山村十年近乎失踪，也可以突然高 调行事频现报端;个性嫉恶如仇--他的一千多条微博，大部分是对各地民生新闻的评论。

　　海伦·凯勒在她出生十九个月的时候， 因为生病，失去了宝贵的听力与视力，所以她成了一个又聋、又哑、又盲的重度残疾儿。她不能像正常人一样学习、生活、可她凭着自已的意志一次又一次地向病魔 挑战，克服了常人难以想像的困难，进入大学学习，并以优异成绩毕业。在大学期间，写了《我生命的故事》,并成为一位出色的演说家。

　　沙利文老师把最珍贵的爱给了她，她又把爱散播给所有不幸的人，带给他们希望。在海伦·凯勒凯勒成了卓越的社会改革家之后，她到美国各地，到欧洲、亚洲发表演说，为盲人、聋哑人筹集资金。二战期间，又访问多所医院，慰问失明士兵，她的精神受人们崇敬。海伦把一生献给了盲人福利和教育事业，赢得了全世界人民的尊敬。

　　他在《没有神》中说:我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽。他在《随想录》总序的最后说:讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。可以说，这五卷书就是用真话建立起来的揭露文革的博物馆吧。

　　冰心说,巴金这个人……是写不尽的。还说巴金这人辛苦一辈子，勤奋一辈子，认真一辈子。巴金内向忧郁，但心里有团火，有时爆发出极大的热情，敢讲真话。

　　冰心的爱人去世，巴金给冰心的女儿吴青写信安慰。巴金与冰心关于成立现代文学馆的通信记录，巴金为《冰心传》写序言，给冰心题词。冰心欣赏巴金的纯真、坦诚、大公无私;巴金也一样欣赏冰心坦率、坚强、友善。

　　巴金背书:巴金十二三岁时，就背会几部书了，其中包括《古文观止》。后来他谈到自己的散文创作时说:现在有200多篇文章储蓄在我的脑子里面了。虽然我对其中的任何 一篇都没有好好地研究过，但是这么具体的东西至少可以使我明白所谓文章究竟是怎么一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思议，它也是有条有理、顺着我们思路连上来的。

　　汪国真由诗人成功转型，一举成为诗歌、书画、音乐三栖艺术家，一个曾经能令洛阳纸贵的著名诗人，为什么突然一下子喜欢上书法和绘画,并且像当年他的诗一 样很快一举成名，红遍大江南?对此，汪国真的回答却是如此的坦诚:1993年诗歌出名后，经常会有人找我题字、写贺词，每当这些场合字写不好都觉得十分 尴尬，所以我就决心苦练毛笔字。

　　于是，他用一年时间开始研究琢磨书法,春夏秋冬，风霜雨雪，有多少个不眠之夜，他都一个人默默地挑灯苦练毛笔字。多少个节假日礼拜天，他都舍弃与家人外出游玩的天伦之乐，独自坐在书房里潜心钻研和练习书法。最终形成了一气呵成、奔放流畅、气势磅礴的豪迈风格。

　　1933 年6月，特务公然杀害了中国民权保障同盟副会长兼总干事杨杏佛，并将鲁迅列上了恐怖暗杀的黑名单。但鲁迅先生置生死于度外，毅然参加了杨杏佛葬礼。慑于先 生的威望，特务没敢加害先生。面对黑名单，鲁迅没有退缩;面对敌人，鲁迅的气势压住了他们的凶悍。勇气来自正义，来自无畏，正是这种大无畏的精神，体现出鲁迅先生高尚的人格。

　　在中国被称为东亚病夫的黑暗年代，鲁迅抱着医学救国的热情东渡日本留学。当他从电影中看到中国人被日寇砍头示众，周围却挤满了看到同胞被害而麻木不仁的 人群的情景后，内心受到极大的震动，他觉得凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，病死多少也不必以为不幸 的。他毅然弃医从文，立志用手中的笔来唤醒沉睡的中国民众的灵魂。

　　作为伟大的文学家、思想家和革命家，鲁迅寻梦途中的百折不挠，圆梦实践中精卫填海的坚韧自信，无一不燃烧着他对民族、国家的热爱，无一不证明着他是一个真正的猛士，是文学革命的马前卒，我们仰慕的就是他的这种伟大。

　　鲁迅不仅聪明，而且勤奋。在三味书屋学习的时候，有一次，因为早晨要去给生病的父亲买药，上学迟到了。老师批评了他，他很后悔自己的迟到，就在桌子的角上， 用小刀刻了一个早字，用来警诫自己，从此以后他就再也没迟到过。一直到晚年，鲁迅还清楚地记得这件事，并且在一次闲谈中告诉自己的亲人。这生动地表现 了鲁迅自幼严格要求自己和认真学习的精神。

　　有一次齐白石和梅兰芳同到一户人家做客，白石老人先到，他布衣布鞋，其他宾朋皆社会名流，或西装革履，或长袍马褂，齐白石显得有些寒酸，不引人注意。不久，梅兰芳到，主人高兴相迎，其余宾客也都蜂拥而上，一一同他握手。可梅兰芳知道齐白石也来赴宴，便四下环顾，寻找老师。

　　忽然，他看到了冷落在一旁的白石老人，他就让开别人一只只伸过来的手，挤出人群向白石老人恭恭敬敬地叫了一声老师，向他致意问安。在座的人见状很惊讶，齐白石深受感动。几天后特向梅兰芳馈赠《雪中送炭图》，题诗:

　　20 世纪20年代，梅兰芳以《霸王别姬》名震京华。他扮演的虞姬，其神韵令人拍案叫绝。但一位老者对他扮演的虞姬的剑法提出了自己的看法:虞姬是美人，而你 扮演的虞姬，舞的却是男人剑法，这与她的身份不相称呀!梅兰芳听后顿觉醍醐灌顶，当即跪拜:您若不嫌弃，晚生愿拜您为师。老者一边口中念叨岂敢岂 敢，一边扶起梅兰芳，眼神里洋溢着赞赏之意。

　　此后几个月，梅兰芳常来云居寺学剑，在老者的指导下潜心研究不同的剑式。经过一番学习，他的剑法已成为刻画人物的点睛之笔，为他的表演锦上添花。当梅兰 芳成为一代京剧大师的时候，人们总是仰慕于他造诣的高深，却不知他将自己的身姿放得如何低。对于梅兰芳来说，别人把他看得比山还高，他却把自己降得比谷还低。高山仰止，虚怀若谷，这就是大师的高度和低度。

转载请注明出处。